短編

【断捨離】

「ティッシュをどうぞー」
ティッシュ配りのアルバイトを始めてもうすぐ一年になる。もう二十四になる俺だが、不況により職に就けずアルバイト生活をしていた。
人通りの多いこの場所でもティシュを貰ってくれるのはごく僅か。今日のノルマが達成できないこともよくある。残して戻ると給料が減るので出来るだけ配ってしまいたい。
「おーい。どうだ、配りきれたか？」
この人は先輩で、残ったティシュをゴミ箱に捨て、誤魔化すということをしている
「今日もダメでしたね。こんなに人がいるのに」
「仕方ない、またあのゴミ箱に捨てるか。お前も来るよな？」
「…はい。」
しかし俺には捨てることができない。何故なら…
「捨てるぞ」
ガサガサ
『…て…ない…』
「よーし、戻るぞ」
「うっす。」
『…てない…す…』
俺はある特殊な力を持っている。
『捨てないで！』
物の声が聞こえるのだ。

正確には捨てられる物の声だけが聞こえる。
小6の夏、部屋の掃除をしている時に始めて聞こえた。
昔から大切にしていた人形を捨てようと思い袋に入れようとしたとき
『待って！捨てないで！』
びっくりして人形を投げてしまった。捨てないで、確かにそう聞こえたので捨てられなくなり部屋に置いておくことにした。すると、声は聞こえなくなりいつのまにかその出来事は忘れていった。
しかし、最近になりまた聞こえるようになった。しかも頻繁に。誰かが紙くずを捨てる、壊れたおもちゃを捨てる、生ゴミを出す。その度にたくさんの声が聞こえてしまう。しかもすべてが悲しく訴えるような声なのでなかなか物を捨てられないのだ。

「先輩、このティッシュもらって良いですか？」
「はあ？またかお前。そんなにティッシュ何に使うんだよ。」
「もったいないじゃないですか。」
「お前も物好きだな。先に帰ってるぞ」
こんな感じで拾えるものは拾って家に置くようになっていた。そのせいで家にものを置けなくなり部屋の中はゴミ屋敷になっていた。

そんな俺にはこの仕事はかなり堪えている。渡したそばから捨てる人もいるからだ。それ以外でもポイ捨てなどで様々な声が聞こえるのだ。
なら仕事を変えれば？と思うかもしれないが就職活動に恐怖感があることや、給料はよくないがやっと手に入れたこの職を手放す気はなかった。

それから少し経った頃、俺に変化があった。「昇格、ですか？」
「うん、最近君の働きが良いと聞いてね。
どうかな？」
「もちろんです！精一杯努めさせていただきます。」
俺が普段から真面目に仕事をこなしていたことを本部の人たちはしっかり見ていてくれたようで、俺はティッシュ配りのアルバイトから本部(ティッシュ配りの依頼主)の方で働けるようになった。給料は跳ね上がり今までより生活は豊かになった。
一番の変化は街でティッシュ配りをしていた時の悩みが減ったこと、物の声を聞く機会が減ったのだ。このおかげで熱心に仕事に打ち込めた。

本部で働くようになってから、もうすぐ半年が経つ。俺はアルバイト生活に戻らないため必死に働いていた。そのおかげで、同僚の中でもトップの業績を上げていた。相変わらず物の声は聞こえているが、そんなことが気にならないほど俺は今を楽しんでいた。
そして、今の部屋から俺は引越しをすることに決めた。心機一転、また仕事に打ち込むためだ。目をつけていた少し古い一軒家を購入した。勿論、ローンを組んでの購入だったが俺は自分の家を持てたことがとても嬉しかった。

引っ越し当日。引っ越し業者に頼むのも勿体無いので同僚に手伝ってもらい荷物の運搬をしていた。
「おい、これはどこに置くんだ？」
「それは、その棚の横に頼む。」
「しかし、お前が家を買うとは思ってなかったよ。」
「俺が一番驚いてるよ。人間やっぱり正直に生きていたら良いこともあるもんだな。」
そんな会話をしていると同僚たちが沢山の荷物を運んできた。
「これはどこに置くんだー」
「ん？それ、どこにあったんだ？」
しかしその荷物は自分の整理したものではなった。少し古いダンボールが俺の背を超えるほど積み上げられた。
「奥の部屋にあったけど。」
「なんだこれ。」
不思議に思い、ダンボールを一つ開けてみた。
中身は大量のポケットティッシュだった。数えられないほどの量のポケットティッシュ。
「そういえば」
俺はあまりの忙しさに忘れていた。このダンボール達の中身は、俺が声を聞いて持ち帰ってきた物だった。

同僚が箱の中を覗き込む。
「うわ、なんだよこれ。ティッシュ？
こんなに沢山どうしたんだ。」
「前の職場で残ったティッシュを捨てる先輩がいたんだけど、もったいなくて俺が持って帰ってたんだよ。最近はそんなことなかったからな。忘れていたよ。」
そう言って俺は箱をとじた。
「ふーん。悪い先輩だな。
で、これどうすんだ？」
俺は少し考えた。元はと言えば一度ゴミになったものばかり。いつまでも俺が持っている必要はないはずだ。そう考えた。
「うん、捨てといてくれ。もういらないものだよ。」
すると、一つのダンボールが落ちてきて、1人の同僚の頭に落ちた。
「おい！大丈夫か？」
俺たちは急いでそいつに駆け寄った。
「びっくりした、かなり軽かったから大丈夫だ。」
良かった。引っ越し早々事故なんて洒落にならないからな。
「しかしなんでこのダンボール落ちてきたんだ？」
「高く積みすぎたんじゃないか。」
俺は同僚たちの会話を聞きながら落ちてきた荷物を確認した。

積み上げられたダンボールの中でもかなり古いものだった。一体いつからあったのだろうか。不思議に思いながら箱を開けた。
中には古い人形が入っていた。髪の長い白い顔をした可愛らしい人形。俺はこの人形に見覚えがあった。小6の夏、初めて物の声を聞いた時のあの人形だった。
しかし、部屋に置いていただろうか。実家の俺の部屋に置いてきたと思っていたが、気のせいだったのだろうか。
「なんだその人形。なんか不気味だな。」
不気味。そう言われると確かにそうだ。寝ている時に動き出しそうな感じだ。
「俺の子供の時に貰った人形だよ。」
「それは捨てるのか？」
俺はまた考えたが、この人形に思い出もあまりないので捨てることにした。
「あぁ、捨てるよ。」
俺がそう言った瞬間。
『捨てないで。』
久しく聞かなかったあの悲しい声でそう言ったのを俺は聞いた。

「うわっ」
あまりにも久しぶりだったので思わず声を出してしまった。
「おいおいどうした。そんなに驚いて。」
「いやなんでもない。悪いな。」
俺はふと時計に目をやる。六時三十分。もう夕方じゃないか。
「皆んな、もうこんな時間だ。集まってもらって助かったよ。ありがとう。今度何か奢るよ。」
「まじで？よっしゃ俺焼肉〜。」
「おいお前、気が早いだろ。荷物運んだだけだ。まだしばらく忙しいよ。」
「そっか。じゃあ楽しみにしてる。じゃあな。」
「おう、ありがとう。」

「さてと、続きするか。」

荷物の整理を再開しようとした時、俺はふとさっきの人形が気になった。箱からもう一度取り出し、机に置いてみた。
何の変哲も無い人形だ。捨てようとしなければ喋ることもない。俺は人形を箱に戻そうとした。そこで俺はあることに気がついた。目の色が左右で違うのだ。
右の目は真っ黒な日本人らしい目だったが、左目が赤い、まるで血のような色をしていた。俺は不気味に感じた。初めからこうだっただろうか？いやそんなはずはない。もしそうなら俺はこんな不気味なものは捨てていたはずだ。
そういえば前に見た心霊番組で[呪いの人形]というものがあった。夜になると動き出したり、髪が伸びたりするらしい。どうしてこんな時にそんな事を思い出すのだろう。俺は怖くなり、箱に戻して寝ることにした。片付けは明日にしよう。そう考えて眠りについた。

俺が目を覚ましたのは午前6時。今日は会社が休みだが早く起きてしまった。せっかくだし昨日の続きでもしよう。俺は昨日の人形の事を思い出した。あんな不気味なもの早く捨ててしまいたい。あの人形に何を言われても俺は捨てる事を決意した。
昨日の箱をもち家から出ようとした時だった。
『捨てないで』
案の定声が聞こえた。しかし俺は足を止めずに歩き続けた。箱からはずっと『捨てないで』と聞こえる。ごみ捨て場は玄関をでて階段を降りた先の電柱だ。階段を降りきった時。突然声が止んだ。俺は足を止めた。今まで声が止むなんてことは無かった。しかし声が消えたのなら好都合。捨てやすくなった。俺がまた歩き出そうとした時。
がさっ
箱が動いた。いやそんなはずはない。喋ることはあっても動く人形なんて聞いたこともない。呪いの人形…。その言葉が頭をよぎった。呪いなんてあるわけない。そう自分に言い聞かせた。
ごとっがさっ
しかし今まさに動いたのを目撃したのだ。俺は恐る恐る箱を開けてみた。中には人形。昨日と変わらない状態だった。俺は落ち着けと何度も繰り返した。大丈夫、ただの人形だ。俺は足を動かしてゴミ捨て場に辿り着いた。
箱を地面に置き家へ戻る。玄関で俺は膝をついた。安心感からか自然と笑みがこぼれた。あの人形には今までの「物」にはない恐怖感があった。
俺はしばらく玄関にいたが、なんとか立ち上がり部屋に戻った。

『捨てないで』
俺は目を疑った。そこにはあの人形がいた。
人形が動くことはない。何故ここにいるのか俺にはわからなかった。人形は動かずにこちらをじっと見ている。俺は完全に正気を失った。俺はその人形を掴み取った。家を飛び出し、ゴミ捨て場に投げ捨てた。
捨てないで、と依然声は聞こえるが俺は走って部屋に戻った。人形はそこにはいない。俺はその場に倒れこんだ。人形が部屋にあった理由は分からないが、あの人形を手放せて良かった。
ピンポーン ピンポーン
疲れたので二度寝しようとしていたときにふとインターホンが鳴った。時間は7時。一体誰だろう。また同僚たちが手伝いに来てくれたのだろうか。俺は扉を開けた。

開けた先。そこには誰もいなかった。確かにインターホンは鳴っていたはずだが、イタズラだろうか。こんな朝早くから暇な人もいるんだなと扉を閉めた。
ふと視線を感じた。瞬間全身の鳥肌が立つのがわかった。そんなはずはない。そう言い聞かせながら振り向く。
あの人形だ。あの不気味な目で俺を見ていた。
「なんなんだよ…」
思わず声が漏れた。俺は人形に近づいた。恐怖心を通り越して自分でもおかしいと思うほど笑えてきた。人形を手に取り俺は話しかけた。
「お前一体なんなんだよ。俺が何したってんだよ。やめろよ。」
「もうやめろよ！」
俺は人形を部屋に投げつけた。人形は動かないし喋らない。しかし明らかに笑っているように感じた。俺は人形に殴りかかった。何度も何度も殴り続けた。すると声が聞こえてきた。
『捨てないで、キャハハハ、捨てないで、キャハハハ、キャハハハハハハ』
俺は殴るのをやめた。人形の顔はぼろぼろになっていた。しかし声はずっと聞こえる。
捨てないで、捨てないで、捨てないで、捨てないで、捨てないで、捨てないで、捨てないで、捨てないで、捨てないで、捨てないで
キャハハハハははははははははははは
俺はもう何も考えられなかった。
「うるさい。やめろ。やめろ。」
必死に訴えるが、声は止まらない。俺はもうこの声が止まれば何でもよかった。そして俺はこう言った。
「もう捨てたりしないから、やめてくれ。頼むよ。」
声がやんだ。そしてこう聞こえた。
「ホントニ？ヤクソクシテクレルノ？ウソツカナイ？」
俺は必死だった。
「約束するよ。だからもうこんな事はやめてくれ。」
すると、人形は立ち上がり俺に近づいてきた。だが俺はもう人形が動いたことなどどうでも良かった。人形が俺の耳元にやってきた。
『ヤクソク。ズットイッショ。ズット、ズット、ズット、イッショ。キャハハハ』
俺は人形の笑い声に何故か安心した。そして笑いが止まらなくなった。俺はこの人形から逃げられない。そう思うと笑わずにはいられなかった。
俺は人形以外からも声が聞こえることに気づいた。家にあるすべてのもの。そして家の外にあるものまで聞こえた。全ての物が声を揃えてこういっていた。
『ズットイッショ。ズットイッショ。」

数週間後…

俺の同僚、引越しの手伝いをしたきり仕事場にも来ない。上司は長期休暇ということにしていた。しかし連絡まで取れないのでそろそろ様子を見てこいと言われたため俺は彼の家へ向かっていた。
彼の家の前についた。異臭がする。いろいろな臭いが混ざった異臭。耐え難いものだ。
すぐにこの場から去りたいので、インターホンを鳴らした。 応答はない。
ドアに手をかけると、カギがかかっていないことが分かった。勝手に開けるのはどうかと思うが俺も少し心配なので開けてみることにした。
「おーい、いるか？」
返事はないが何か聞こえる。奥の部屋から声が聞こえる。しかし廊下がゴミで埋まって歩ける場所はない。とても新居とは思えない。あいつは真面目な性格なはずだった。どうしてこうなったのか。俺はもう一度声をかけてみた。
「お前どうしたんだ。最近こないけど何があったんだ？」
………
俺は少しイライラしてきた。次返事がなかったら帰ろう。
「上司が、これ以上は休み取れないって。クビになっても知らないぞ。」
返事はない。帰ろう。俺は外に出て扉を閉めようとした。その時、扉とゴミの隙間から彼の顔が見えた。その顔は、恐ろしいほどの笑顔だった。

一応完成してよかった。思いつきで始めたのでどうなるかと思ったけど何とかなりました。自己満足なものなので面白くなかったかもしれないですね。もし見ていてくれた人がいたなら凄く嬉しいです。ありがとうございました。

【こたつ】
古くから日本で愛されてきたものはたくさんある。その一つとして私はこたつがあると思う。
室町時代に僧侶が中国から持ち帰ったとされるもので、それから約八百年間日本で愛されてきた。私もそのこたつに魅了された一人である。
家族揃ってこたつに入りながらみかんを食べたりテレビを観たりがこたつで思い浮かぶ風景なのではないだろうか。しかしあの密着された空間だからこそ起こる小競り合いもある。こたつとはいわば、小さな戦場なのである。

2月下旬の土曜日。寒さもピークを迎えるこの時期はこたつは必需品であると言える。
私は午前6時に目を覚ました。朝早い今の時間はとても寒い。しかし私がこの時間に起きたのには理由がある。こたつに一番乗りするためだ。人が増えるたび熱が逃げるためだ。それに極限まで冷えてからのこたつはなにものにも変えられない快感を味わえる。私はベットから降り、急いでこたつへと向かう。しかしそこには衝撃的な光景が広がっていた。

スーツ姿のままコタツで眠る父の姿だった。そう、今日が土曜なら昨日は金曜。私の父の会社では毎週金曜は必ず飲み会がある。そして夜まで飲んで帰ってきた時、父は力尽き、
眠りにつく。コタツの中で。
コタツで眠ることは悪いことではないと思う。しかし飲み会帰りのスーツのままというのは非常に良くない。私はこたつの布団を持ち上げた。
様々な臭いが混じり、不快なものになっていた。これがこたつで眠ること、いや眠られることは後から入る私たちにとってとても困る。寝ている本人は全く気付かない。これもタチが悪い。問いただしても本人はわからないので直せないのだ。一番乗りだと思っていた私はその場に倒れこんだ。