手が悴む。よく晴れた空は確かに青かったが、この寒さのせいか、空気まで青みがかって見えた。バッグに入れていた板チョコを割り、破片を口に放り込む。どろどろとした苦味の中でふと思い出した。どうやら世界にも寿命があったらしい。
月は地球を裏切ったようだ。古来から風流だと人間に持て囃され、綺麗なものとして扱われてきたあの大きく白い月は、来年の三月、地球に落ちてくる。それが発表されたのは、落下予定日の丁度一年前だった。
春になれば、花が咲くし、蝶も舞うだろう。けどそれと同時に、何もかもが全て、元々なかったかのように消えてしまうのだ。
初めは毎晩眠れなかった。天気予報のように外れることだってあるだろう。お願いだから、そうあってくれ。毎日毎日飽きずに祈っていた。夜になると月は前と何ら変わりなく、白く、そして強く光っていた。それが不安を煽った。三月には、見慣れた月が、あの綺麗な月が私達を殺すのだ。
どの国でも安楽死が合法化され、どこの病院も安楽死セットを安価で売った。それは当然とも言うべきか飛ぶように売れていったし、私の周りにいた人間は安い死を選んでは次々といなくなっていった。飲むと眠るように死ぬことが出来るらしいが、そんなの誰が証明したのだろう。本当は苦しくてたまらなくても、死んでしまえばそれを伝える術なんてどこにも無いというのに。
学校に来なくなった子が増えたのは、安楽死セットのせいか、ここで学ぶ意味を感じられなくなったからか。
きっとその両方だろう。
私は高校生だったが、学校には行き続けていた。毎日決まった事をしていないと、今すぐにでも世界が終わってしまうような気がして不安だったからだ。だから、好きだったチョコレートを前と同じように毎日食べた。お金で買える死を選ぶくらいなら、誰にも頼れないという事実を認めて、頼れる自分と生きようと思った。
授業は変わらずあったが、心なしかどれもが気怠げだった。すっかり元気をなくした教室がつまらなくなり、何気なく覗いた図書館で、彼と出会った。彼は参考書を開き、ペンを持ち、机にかじりつくようにして勉強していた。
「ねえ」
彼が振り返り、不思議そうな顔をして私を見た。
「何で勉強なんてしてるの？」
「期末試験があるから」
「期末試験があるの？」
「そうだね、無いかもしれない」
彼は笑った。私は変なの、と呟いた後、机に積み重なった参考書を一冊手に取り、ぱらぱらとめくった。裏表紙を見て、彼の名前を知った。
「君は何で学校に来るの？」
彼はペンの動きを止めて、私をじっと見た。
「毎日、決まってすることがないと怖い」
「俺も同じだよ。毎日を無為に過ごすのは怖い。決まったことがないと落ち着かない」
その日から私は図書館に通った。私にとっての “決まってすること” はそれになった。
私は毎日彼の隣で図書館のあちこちから持ってきた本を読んでいた。そして彼の勉強の合間に、彼と色んな話をした。
「月を見ると、時計を見てるような気がする」
「カウントダウンってこと？今にも月、落ちてきそうだけどね」
彼は思いっきり顔をしかめた後、冗談めかして笑う。私はむっとして言った。
「私はね、もしかしたら予定が早まって今日落ちてくるかもしれないって、本当に思うよ。」
「俺も思うよ。予定が早まるかもしれないって、そう思う。」
「けどさ」
「うん」
隣に座った彼は、私を見つめているのだろうか。少しの沈黙の後、私は息を吸って言った。
「予測が早まることはみんな考えるのに、予測が外れることは誰も考えないなんて、おかしいよね。月が、もしかしたら落ちてこないかもしれないのに。」
現実逃避だと馬鹿にされる根拠のないポジティブな発想は、同じように根拠のない、ネガティヴな発想と何が違うのだろうか。私には、期待することと怯えることは全く同じことのように思えたのだ。
彼は目をぱちくりさせた後、大笑いした。そして、お前らしいと言って微笑んだ。
「でも、落ちてくるよ、そしたら俺たち、蒸発したみたいに消えて無くなるから」
さも楽しそうに言う彼を見て、彼さえ良ければ、最後の時は彼と一緒にいたいと思った。