短編

【断捨離】

「ティッシュをどうぞー」
ティッシュ配りのアルバイトを始めてもうすぐ一年になる。もう二十四になる俺だが、不況により職に就けずアルバイト生活をしていた。
人通りの多いこの場所でもティシュを貰ってくれるのはごく僅か。今日のノルマが達成できないこともよくある。残して戻ると給料が減るので出来るだけ配ってしまいたい。
「おーい。どうだ、配りきれたか？」
この人は先輩で、残ったティシュをゴミ箱に捨て、誤魔化すということをしている
「今日もダメでしたね。こんなに人がいるのに」
「仕方ない、またあのゴミ箱に捨てるか。お前も来るよな？」
「…はい。」
しかし俺には捨てることができない。何故なら…
「捨てるぞ」
ガサガサ
『…て…ない…』
「よーし、戻るぞ」
「うっす。」
『…てない…す…』
俺はある特殊な力を持っている。
『捨てないで！』
物の声が聞こえるのだ。

「うわっ」
あまりにも久しぶりだったので思わず声を出してしまった。
「おいおいどうした。そんなに驚いて。」
「いやなんでもない。悪いな。」
俺はふと時計に目をやる。六時三十分。もう夕方じゃないか。
「皆んな、もうこんな時間だ。集まってもらって助かったよ。ありがとう。今度何か奢るよ。」
「まじで？よっしゃ俺焼肉〜。」
「おいお前、気が早いだろ。荷物運んだだけだ。まだしばらく忙しいよ。」
「そっか。じゃあ楽しみにしてる。じゃあな。」
「おう、ありがとう。」

「さてと、続きするか。」

荷物の整理を再開しようとした時、俺はふとさっきの人形が気になった。箱からもう一度取り出し、机に置いてみた。
何の変哲も無い人形だ。捨てようとしなければ喋ることもない。俺は人形を箱に戻そうとした。そこで俺はあることに気がついた。目の色が左右で違うのだ。
右の目は真っ黒な日本人らしい目だったが、左目が赤い、まるで血のような色をしていた。俺は不気味に感じた。初めからこうだっただろうか？いやそんなはずはない。もしそうなら俺はこんな不気味なものは捨てていたはずだ。
そういえば前に見た心霊番組で[呪いの人形]というものがあった。夜になると動き出したり、髪が伸びたりするらしい。どうしてこんな時にそんな事を思い出すのだろう。俺は怖くなり、箱に戻して寝ることにした。片付けは明日にしよう。そう考えて眠りについた。

俺が目を覚ましたのは午前6時。今日は会社が休みだが早く起きてしまった。せっかくだし昨日の続きでもしよう。俺は昨日の人形の事を思い出した。あんな不気味なもの早く捨ててしまいたい。あの人形に何を言われても俺は捨てる事を決意した。
昨日の箱をもち家から出ようとした時だった。
『捨てないで』
案の定声が聞こえた。しかし俺は足を止めずに歩き続けた。箱からはずっと『捨てないで』と聞こえる。ごみ捨て場は玄関をでて階段を降りた先の電柱だ。階段を降りきった時。突然声が止んだ。俺は足を止めた。今まで声が止むなんてことは無かった。しかし声が消えたのなら好都合。捨てやすくなった。俺がまた歩き出そうとした時。
がさっ
箱が動いた。いやそんなはずはない。喋ることはあっても動く人形なんて聞いたこともない。呪いの人形…。その言葉が頭をよぎった。呪いなんてあるわけない。そう自分に言い聞かせた。
ごとっがさっ
しかし今まさに動いたのを目撃したのだ。俺は恐る恐る箱を開けてみた。中には人形。昨日と変わらない状態だった。俺は落ち着けと何度も繰り返した。大丈夫、ただの人形だ。俺は足を動かしてゴミ捨て場に辿り着いた。
箱を地面に置き家へ戻る。玄関で俺は膝をついた。安心感からか自然と笑みがこぼれた。あの人形には今までの「物」にはない恐怖感があった。
俺はしばらく玄関にいたが、なんとか立ち上がり部屋に戻った。

『捨てないで』
俺は目を疑った。そこにはあの人形がいた。
人形が動くことはない。何故ここにいるのか俺にはわからなかった。人形は動かずにこちらをじっと見ている。俺は完全に正気を失った。俺はその人形を掴み取った。家を飛び出し、ゴミ捨て場に投げ捨てた。
捨てないで、と依然声は聞こえるが俺は走って部屋に戻った。人形はそこにはいない。俺はその場に倒れこんだ。人形が部屋にあった理由は分からないが、あの人形を手放せて良かった。
ピンポーン ピンポーン
疲れたので二度寝しようとしていたときにふとインターホンが鳴った。時間は7時。一体誰だろう。また同僚たちが手伝いに来てくれたのだろうか。俺は扉を開けた。

開けた先。そこには誰もいなかった。確かにインターホンは鳴っていたはずだが、イタズラだろうか。こんな朝早くから暇な人もいるんだなと扉を閉めた。
ふと視線を感じた。瞬間全身の鳥肌が立つのがわかった。そんなはずはない。そう言い聞かせながら振り向く。
あの人形だ。あの不気味な目で俺を見ていた。
「なんなんだよ…」
思わず声が漏れた。俺は人形に近づいた。恐怖心を通り越して自分でもおかしいと思うほど笑えてきた。人形を手に取り俺は話しかけた。
「お前一体なんなんだよ。俺が何したってんだよ。やめろよ。」
「もうやめろよ！」
俺は人形を部屋に投げつけた。人形は動かないし喋らない。しかし明らかに笑っているように感じた。俺は人形に殴りかかった。何度も何度も殴り続けた。すると声が聞こえてきた。
『捨てないで、キャハハハ、捨てないで、キャハハハ、キャハハハハハハ』
俺は殴るのをやめた。人形の顔はぼろぼろになっていた。しかし声はずっと聞こえる。
捨てないで、捨てないで、捨てないで、捨てないで、捨てないで、捨てないで、捨てないで、捨てないで、捨てないで、捨てないで
キャハハハハははははははははははは
俺はもう何も考えられなかった。
「うるさい。やめろ。やめろ。」
必死に訴えるが、声は止まらない。俺はもうこの声が止まれば何でもよかった。そして俺はこう言った。
「もう捨てたりしないから、やめてくれ。頼むよ。」
声がやんだ。そしてこう聞こえた。
「ホントニ？ヤクソクシテクレルノ？ウソツカナイ？」
俺は必死だった。
「約束するよ。だからもうこんな事はやめてくれ。」
すると、人形は立ち上がり俺に近づいてきた。だが俺はもう人形が動いたことなどどうでも良かった。人形が俺の耳元にやってきた。
『ヤクソク。ズットイッショ。ズット、ズット、ズット、イッショ。キャハハハ』
俺は人形の笑い声に何故か安心した。そして笑いが止まらなくなった。俺はこの人形から逃げられない。そう思うと笑わずにはいられなかった。
俺は人形以外からも声が聞こえることに気づいた。家にあるすべてのもの。そして家の外にあるものまで聞こえた。全ての物が声を揃えてこういっていた。
『ズットイッショ。ズットイッショ。」

数週間後…

俺の同僚、引越しの手伝いをしたきり仕事場にも来ない。上司は長期休暇ということにしていた。しかし連絡まで取れないのでそろそろ様子を見てこいと言われたため俺は彼の家へ向かっていた。
彼の家の前についた。異臭がする。いろいろな臭いが混ざった異臭。耐え難いものだ。
すぐにこの場から去りたいので、インターホンを鳴らした。 応答はない。
ドアに手をかけると、カギがかかっていないことが分かった。勝手に開けるのはどうかと思うが俺も少し心配なので開けてみることにした。
「おーい、いるか？」
返事はないが何か聞こえる。奥の部屋から声が聞こえる。しかし廊下がゴミで埋まって歩ける場所はない。とても新居とは思えない。あいつは真面目な性格なはずだった。どうしてこうなったのか。俺はもう一度声をかけてみた。
「お前どうしたんだ。最近こないけど何があったんだ？」
………
俺は少しイライラしてきた。次返事がなかったら帰ろう。
「上司が、これ以上は休み取れないって。クビになっても知らないぞ。」
返事はない。帰ろう。俺は外に出て扉を閉めようとした。その時、扉とゴミの隙間から彼の顔が見えた。その顔は、恐ろしいほどの笑顔だった。

一応完成してよかった。思いつきで始めたのでどうなるかと思ったけど何とかなりました。自己満足なものなので面白くなかったかもしれないですね。もし見ていてくれた人がいたなら凄く嬉しいです。ありがとうございました。

【こたつ】
古くから日本で愛されてきたものはたくさんある。その一つとして私はこたつがあると思う。
室町時代に僧侶が中国から持ち帰ったとされるもので、それから約八百年間日本で愛されてきた。私もそのこたつに魅了された一人である。
家族揃ってこたつに入りながらみかんを食べたりテレビを観たりがこたつで思い浮かぶ風景なのではないだろうか。しかしあの密着された空間だからこそ起こる小競り合いもある。こたつとはいわば、小さな戦場なのである。

2月下旬の土曜日。寒さもピークを迎えるこの時期はこたつは必需品であると言える。
私は午前6時に目を覚ました。朝早い今の時間はとても寒い。しかし私がこの時間に起きたのには理由がある。こたつに一番乗りするためだ。人が増えるたび熱が逃げるためだ。それに極限まで冷えてからのこたつはなにものにも変えられない快感を味わえる。私はベットから降り、急いでこたつへと向かう。しかしそこには衝撃的な光景が広がっていた。

スーツ姿のままコタツで眠る父の姿だった。そう、今日が土曜なら昨日は金曜。私の父の会社では毎週金曜は必ず飲み会がある。そして夜まで飲んで帰ってきた時、父は力尽き、
眠りにつく。コタツの中で。
コタツで眠ることは悪いことではないと思う。しかし飲み会帰りのスーツのままというのは非常に良くない。私はこたつの布団を持ち上げた。
様々な臭いが混じり、不快なものになっていた。これがこたつで眠ること、いや眠られることは後から入る私たちにとってとても困る。寝ている本人は全く気付かない。これもタチが悪い。問いただしても本人はわからないので直せないのだ。一番乗りだと思っていた私はその場に倒れこんだ。