今日の晩御飯だよ。

しゃけはおいしかったよ、おにぎりはおいしかったよ。

さいきん、だれかひとりいなくなったよ。

ひとり、ふたり、いなくなったよ。

たのしかったよ。

みんないっちゃうんだよ。

さいごにひとり、きえたよ。

きっと、あしたのばんごはんもおいしいよ。

今日の、晩御飯だよ。

いっぱい、食べてね。

おかあさん、これからはひとりぶんでいいんだよ。

わたし、もうだいじょうぶだから。

そうだよね。

自分でよく分からん物語つくってサーセン。シングルマザーで死んだ母親の、唯一の一人娘が死んでしまって、その娘のことを忘れられずに、娘が好きだった自分の手料理を食卓に並べたんです。幽霊の娘は嬉しかったです。ですが、晩御飯のたびに悲しみに暮れる母親を見ていられなくなり、成仏しましたとさ。さよなら母さん、めでたしめでたし。

不思議な体験を話します。俺が三歳頃の時住んでいたアパートでのことです。家のふすまに、ある日突然、顔らしきものが浮かんできました。俺はそれをあまり気にしなかったけど、ふすまに手をかけるたびにそいつは顔をしかめました。暫くするうちに、そいつは消えてしまいました。そのあとは引っ越しましたが、あとから親にきけばあのアパートはいわくつきだったそうです。

やたらと視線を感じたり、夜に寝る時空中になにかあったのはそのせいだったんですか、怖いアパートでした。