短編集のようなもの。温度差の激しい兄弟の話です。
ディプレッション……兄。17歳。大体の時間は｢ゴミのように眠っている｣らしい。常にローテンション。
マニック……弟。15歳。いつも目が冴えているので眠っていない。目の下にクマができている。常にハイテンション。
OPEN＆CLOSE
｢ディップ！｣
｢なぁにマニー……｣
｢俺、今日空を飛ぼうと思うんだが！｣
｢流石に無理でしょ……｣
ごろん、と転がされた死体。のような俺の兄は俺に背を向けたままひらひらと手を振った。その仕草すら力が抜けて枯れ草のように頼りない。普段であればここで口論が起こるが、何も俺だって本気で空を飛ぼうとしていた訳では無い。ちょっとしたジョークだ。
｢冗談だよ！……ケホッ。ホコリ！ホコリが！おいディップ！ひどいホコリだ！窓開けるぞ！｣
｢君、さっきも同じこと言って窓を閉めたじゃないか……。そんなに開け閉め繰り返されたら僕の目が潰れてしまうよ……｣
｢オープン、ザ、ウィンドー！｣
ディップを飛び越え、勢い任せに窓を開ける。鍵をかけていなかったらしい窓は銃のような音を立てて、ディップの部屋と外界とを繋いだ。サラサラと陽の光が入り込んでくる。
｢この爽快感、レモン級！｣
｢ああ……。溶けちゃう……。溶けちゃう……｣
｢深呼吸！……ケホッ。ホコリ！風でホコリが！おいディップ！ひどいホコリだ！窓閉めるぞ！｣
｢もう好きにして……｣
｢クローズ、ザ、ウィンドー！｣
ドラムのような音を立てて、ディップの部屋と外界とが遮断される。カーテンも閉めて、元の薄暗い部屋に戻った。ふと思い立ち、白いミノムシのようになっているディップを蹴る。
｢ディップ！｣
｢なぁにマニー……｣
｢俺、今日空を飛ぼうと思うんだが！｣
｢流石に無理でしょ……｣
ごろん、と転がされた死体。のような俺の兄は俺に背を向けたままひらひらと手を振った。その仕草すら力が抜けて枯れ草のように頼りない。
｢飛べるさ！ライト兄弟は空を飛んだじゃないか！｣
｢彼等は飛行機を作って飛んだだけだよ……｣
｢飛行機を作ろう！ディップ！｣
｢無理でしょ……。やるんならマニー1人でやりなよ……｣
｢そう冷たいことを言うな！……ケホッ。ホコリ！ホコリが！おいディップ！ひどいホコリだ！窓開けるぞ！｣
｢君、さっきも同じこと言って窓を閉めたじゃないか……。そんなに開け閉め繰り返されたら僕の目が潰れてしまうよ……｣
｢オープン、ザ、ウィンドー！｣