「あなたが好きです！」
そう言えたら、きっと心が軽くなる。
思いを伝えたあとに、こう言えたならもっと楽。
「お願いします、あなたをホルマリン漬けにさせて下さい！」
＿＿……無理だろうけれど。
あの人と私は友達。しかも結構仲のいい友達。そんなことを言ったら、絶対絶交される。
だってあの人は理科が嫌いだから。
理科に関係するものは、ほとんど嫌い。
薬品とか道具とか、嫌いって言ってた。気持ち悪いし、不気味なんだって。
でも、私はそれらが大好き。
特に好きなのはホルマリン漬けにされたものたち。
だってとっても綺麗じゃない？
あの永久的な儚さが生み出す美しさと言ったら……！
それに、液体の色も素敵でしょう？
漬けられているものの美しさが引き立つし、目にいい色をしてるから。
……でも、誰もそれを分かってはくれない。
皆、あの人と同じように気持ち悪いって言う。
どうしてって思うけど、皆は逆に聞いてくる。
どうしてあんなのが綺麗なのって。
私は不思議で仕方がない。
だって、あの美しさを、誰も理解できないとか、ありえない！
それこそ、魔法が使えるようになるのと同じくらいありえないでしょ!?
まあ、皆は逆に思ってるんだろうけどね……。
でもいいんだ。人それぞれだし。
私はあの人がホルマリン漬けにされるだけでいいんだもの。
それ以外の人の意見なんてどうでもいい。
＿＿……あ、でもママの意見は大切かな。
ママは、世間では死んだことになっているパパをホルマリン漬けにした、私にとっての恋の先輩だから。
先輩の意見はちゃんと聞いておかないといけないから。
ママが言うには、好きな人を事故や何かで死なせたことにしたり、行方不明にさせるのがいいんだって。
そして、自分の手で安らかに殺してあげて、ホルマリン漬けにするのがいいらしい。
さすがに学生の身である私はそんなことできない。
だから、あの人に全て告白して、自分からホルマリン漬けになってもらった方がいいと思ってる。
相手も自分からなった方が、気分はいいだろうし。
でも、どうしても告白のタイミングが『逃げていく』。
私とあの人以外、誰もいない教室。
さあ告白するぞ！……って思って一歩を踏み出したら、野球部のボールが窓を壊して教室に入ってくるなんて、いつものこと。
いい雰囲気になっても、どこからかバトミントンの羽が飛んできて邪魔する。
もうメールで……と思っても、その日はなぜか携帯が壊れちゃったり。
＿＿＿神様、もしかして私が嫌いなんですか？
何度星に向かってそう言ったことか！
神様から返事は返って来ないし、むしろ返ってくるのは、さっき出ていったばかりの蚊だったり。
＿＿私、恋愛に向いてないのかなあ……？
目の前で楽しそうに話す友達を見ながら、私はそう思った。
身振り手振り、頑張って楽しそうに話すこの人は私の好きな人。
あまり口を開けてないのに、結構大きな声が出てる。小動物みたいで、とっても可愛い。
ああ、はやくその可愛さを永久的なものにしてあげたい。
こんな汚い世界から、美しい世界に連れていってあげたい。
＿＿＿はやくホルマリン漬けにしたい。