私はいま、随分と暗い部屋のなか、初めて見るような形をした(おそらく)携帯電話をいじっている。 眠たさはない。 ただ、最近の妹の趣味のせいで外にはゾンビが歩き回っている。そのせいなのか電気も通っていないので部屋の中は真っ暗だ。(そして部屋には何故かシャベルがある。) どうして妹の趣味でゾンビが現れるのか、どうして私はこんなところにいるのか、自分で考えても分からない。けれどもきっとこれは、子供の好奇心が巻き起こした事故なのだろう。 どういう話かと言うと、それは数年前に遡る。