ぼくは言っちゃ悪いけど、この欠陥を愛しさえしていた。 この欠陥を言い訳に、人生のあらゆる困難が免除されるのだと思った。 中学の時、ひかりというクラス一の美人に、他の男子とは五秒遅れて恋をした。 ひかりはぼくを愛さないだろう、なぜなら、欠陥があるから。 それよりも野球をやっているユキオ君が、背が高くて、格好いいのだ。