ぼくだけの欠陥は、ぼくだけの世界だ。
「五秒経った世界」。この世界は灰色をしているのだ。
ぼくはいつも過去を生きているから、今を生きることなどないのだ。
だけど、この世界に侵入してくるやつが、たまにいる。
「こんにちは」
と、隣の机のユキオが話しかけてきた。
ぼくは無視をした。
ぼくだって一時は、こんにちはには、こんにちはを返していた時期があった。
だけど、わざわざ五秒も待ってくれる人などなかなかいないから、
ぼくがこんにちはを言った途端、もうあちらがわからすれば五秒経っていて、
「こいつ失語症か」
とか思われて、黙って行ってしまう、ということが何度もあった。
だからもうこちらがわから無視をするようになった。