私には生き返らせたい人が居る。
死んでからもう半年以上経ったのに忘れられない人が居る。
彼女の名は、ーーあれ。
どうしてだろう。あんなに大切な人だったのに、名前が思い出せない……。
「……またか。」
薄暗い夜明けの空がカーテンの隙間から顔を覗かせている。私は飛び起きて頭を抱えた。
またあの夢だ。また、“ゆきな”の名前を忘れてしまう夢。
この夢を見ると、私は決まって目が覚めたと同時にゆきなの名前を頭に思い浮かべる。そして忘れていないことを確かめて安堵する。
何度も何度も繰り返し見ているから、いつか本当に忘れてしまいそうで怖いのだ。
でも忘れるわけない。忘れられるはずがない。
だって、ゆきなは私のせいで死んだんだから。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
「みこと」
部屋のドアがノックされる。私は布団の中からドアの方を見た。
「みこと、学校は今日から冬休みだって」
くぐもった母親の声。私はそれを傍耳にもそりと布団を掛け直した。
「お腹すいたらいつでも降りてきてね。ご飯用意してあるから」
とんとんと階段を降りていく足音が小さくなっていく。私は布団を頭まで被って、ぎゅっと固く目を瞑った。
もう朝の八時になる。カーテンの隙間から顔を覗かせているのは、もう薄暗い夜空ではなくなってしまった。差し込んでくるような、刺すように鋭く熱い朝日だ。
ーーああ、もう学校に行かなくなってどのくらい経つんだろう。最初の頃は数えてたけど、もう分からないや。寝返りを打って、深い溜め息を吐いた。
「……お腹すいたなぁ」
空腹よりも、体を動かすことが面倒だった。
あの悪夢から一年。もう一年も経ったというのに、まだその悪夢は終わらない。覚めることのない世界で、私はずっと苦しんでいる。
ーーもし、もしあの日に戻れるのなら。毎日そう思って祈るけど、戻れることはなかった。
これから先、後悔に溺れ、囚われて生きていくしかないのか。いや、もう生きていけないかもしれない。
早く死にたい。思うのはそれだけだ。
ピロン。スマホが鳴り、液晶画面に一件の通知が表示される。
『行ってくるね』
ーーああ、お母さん仕事に行くんだ。てことは、今家に居るのは私だけか。
「……」
何でだろう。いつもなら一人になったところで何かをしようなんて思わないのに、今日は体が勝手に動いた。
よし、外に出よう。
そして死のう。
今日はやけに行動的だな。私は何故かおかしくなってくくくと笑った。
洗面所で髪の毛だけ梳かして、イチゴ柄のパジャマを着たまま玄関に降りた。頭巾を被ったうさぎのキャラクターのサンダルに足を突っ込む。
ドアを開けると、真っ白な朝八時の光が私を出迎えてくれた。目の奥がジンジンと痛む。久しぶりの日光は、私にはちょっとだけ眩し過ぎた。