髪は女の命なのよ。
今は亡きおばあちゃんの口癖だ。椿油の染み込んだ飴色のつげ櫛で、ひと房ひと房慈しむように梳いてくれた朝。
昔は多少お顔が不細工でもね、髪の毛が綺麗だと良い結婚ができたの、なんて物語を読み聞かせるように言っていた。私はあんまり可愛い方じゃなかったから、その言葉を信じて髪の毛だけは大切にしていた。
おばあちゃんは白髪だったけど月みたいな銀色でツヤツヤしていて、＂︎︎枯れ＂︎︎を感じさせない。私はそれがとても羨ましかった。私もいつか銀色の髪の毛が欲しい、なんて10歳の頃から白髪を望むくらいには見事な神だった。
おばあちゃんの遺髪からは、今もうっすら椿油の香りがしている。