僕は彼女と、2回目の「はじめまして」をした。
＿あ、日野さん
＿話しかけてみようかな
＿昨日委員会で話したし、もっと話したい
「日野さん！」
「…？」
首を傾げ、日野さんは丸い目で僕を見る。
「日野さん？あ、ほら委員会一緒の」
「ごめんなさい。覚えていません。」
あまりにも早口で、あまりにもはっきりと言い切って、僕は何も言えなかった。
「あ、いや…違うんです。覚えてないっていうのは…」
次はもごもごとしている。今は困惑する時間ができた。
やがてメモ帳を取り出し、あぁ！と何かを思い出したようににこにこと笑う。
「これです！これで＿これなので…覚えてないんです…」
そこには大きく「前向性健忘」と書かれていた。