「こんにちわ」 彼は言った。 見知らぬ僕に。 「こんにちわ」 次の日も言った。 また次の日も次の日も会う度に彼はそう言った。 僕はまだこの言葉の意味が分からなかった。 ただ、ある日、ふと思って、返してみた。 「こんにちわ」 「こん‥に‥‥ちわ‥‥‥‥」 彼は驚いたような意外な顔を一瞬して、 また去っていった。