―ずっと前、幼い頃からそうだった。
「次も頑張りなさい」
―はい。
「これ、やっておいてね」
―はい。
私の返事は決まって二文字。
事を荒立てることのない言葉。
幼い頃から、私は人形だった。
これをやれ、と言われればその通りにやったし、とにかく周りの人間に逆らったことなど一度もなかった。
逆らうどころか、自分の意志で発言したことがあるかどうかも怪しい。
―あぁ……。そろそろ戻らないと……。